Belchior e eu

Apenas um rapaz latino-americano que trabalhava num banco, sem parentes
importantes, vindo do (e voltando sempre que possível para o) interior.
(Foto da Vera Zagonel)

É difícil não pensar que o fato do Belchior ter escolhido ou sido levado por algum motivo a viver, se esconder (?) e finalmente morrer em Santa Cruz do Sul possa ter algum significado, mesmo que eu não faça ideia de qual seja. De certa forma, trata-se de um mistério similar ao fato de eu e muitos de meus(minhas) amigos(as), nascidos a poucos quilômetros dali, naquelas colônias alemãs tão distantes do Ceará em qualquer sentido, termos gostado tanto de suas canções. É fato que elas foram marcantes pra mim num momento em que começava a descobrir/inventar o desejo/necessidade de compor/escrever.

É pena eu não ter nenhuma história para contar, muito menos alguma foto de eventual encontro com ele por aqui. De fato, eu nunca cheguei a assistir a um seu show. Em vez disso, publico uma de minhas primeiríssimas canções, imitação descarada dele. Foi escrita por volta dos meus dezoito anos (portanto, sejam caridosos na crítica àquele jovem dos anos 1980), sobre uma harmonia franciscana, ainda mais simples do que a maioria das suas canções.

Confesso que chegava a imitar a voz rouca do ídolo, nas raras vezes em que tive coragem de cantá-la para alguém. (O que, obviamente, eu fazia também com as canções dele - como Mucuripe ou Galos, Noites e Quintais - parte essencial do meu repertório, como sabem os que testemunharam aqueles idos tempos em que me ensaiava como cantor de bar.)

não quero contar o que passei

vida é daqui prá frente

dizer quem sou é difícil

cabeça tão confusa

ciência não se entende com paixão

pernas cansadas do chão

eu que andei tão pouco

meu chapéu é o sol

o vento meu pente

quem me acha diferente

é sempre igual

posso até ser complicado

mas me entendo muito bem

sou maior e vacinado

reservista de terceira

sinais particulares só tenho calos

em quatro dedos da mão esquerda

de tocar violão

e a garganta irritada

com o ar desta cidade

olhos abertos vermelhos

acendo um cigarro e me mando

a vida me espera onde vou

quero ver o pôr-do-sol

noutro lugar

Dez anos de uma aposta

A saudosa Palavraria

Dia 10 de abril de 2007, há exatos dez anos, eu lançava meu quarto livro de poesia, que ocupa até hoje uma posição única dentro da minha produção, por duas razões.

Em primeiro lugar, o texto não era uma seleção de poemas avulsos, sobre temas diversos, aquilo que se convencionou chamar de "lírica", como o que eu publicara antes e sigo escrevendo até hoje. Em vez disso, eu tinha enfrentado o desafio de escrever uma peça de teatro à moda clássica, inteiramente em versos. Era a coisa mais fora de moda possível, custo-me anos de trabalho, mas também de diversão, e fiquei bem satisfeito com o resultado. Verdade que faltou alguém se interessar em levá-la aos palcos, mas ainda não perdi a esperança.

A lista de friends que me deram um help se completa com Cândida Santi (E) e
Sandra Alencar (D), que encenaram um trecho da peça
durante a Feira do Livro.

A segunda peculiaridade foi o processo produtivo do livro. Diferentemente dos três primeiros, todos publicados às custas do contribuinte (federal, estadual e municipal), em que minha participação resumiu-se a revisar as provas e dar algum pitaco na capa, eu tinha decidido produzir este de forma totalmente independente, o que resultou numa experiência interessante (embora com seus perrengues, como é fácil imaginar). O que não quer dizer que tenha me faltado "a little help from my friends" Márcia Lange, que me deu uma pequena e linda aquarela na forma de cartão de aniversário, há muitos anos; Zeca Oliveira, que a transformou numa bela capa; minha prima Eroni Schercher, que fez a ficha catalográfica; Charles Kiefer, que escreveu a apresentação do livro; Armindo Trevisan, de quem reproduzi, ao final, um pequeno ensaio sobre meus livros anteriores e Luiz Paulo Vasconcellos, que escreveu uma resenha muito lisonjeira, na saudosa revista Aplauso.

A obra foi inspirada na leitura de O Nascimento da Tragédia, de Nietzsche (mas curiosamente, virou uma comédia) Reproduzo aqui o início da primeira cena, em que são apresentados os protagonistas - os deuses do título, os irmãos gêmeos Apolo e Dionísio. Só para dar um gostinho, pois para entender precisa ler o livro todo, é claro (encomendas com o autor).

DIONÍSIO: - Ó ressaca miserável,
ó horrendo amanhecer!
Anjo da guarda, onde andaste,
que embriagar-me deixaste
até a razão perder?

APOLO: - Onde ele andava não sei,
já que anjos, não os temos
nós, aqui no Monte Olimpo. (para a platéia) 
Isto só muito mais tarde
é que vai ser inventado. (para Dionísio)
Resta saber onde andaste
tu, meu irmão preferido. 

DIONÍSIO: - Eis uma boa pergunta,
difícil de contestar
Até onde eu me recordo,
pela décima-segunda
taça de vinho me achava
entre os mortais, numa festa.
Soava uma estranha música,
semelhante a um bate-estacas
usado pra edificar
essas construções modernas.

APOLO: - Sei. Pareciam felizes
todos que lá se encontravam,
e agora estão de ressaca,
a mesma em que te achas tu.
Num caso assim os mortais
têm um ditado que cai
como uma luva em sua mão:
“O ébrio não é dono do seu c...”

O poema perdido

Até que eu estava em boa companhia, não foi?

Hoje vou abrir uma exceção e publicar aqui, não um poema, mas um não-poema. Explico.

Esse aí é o documento mais antigo do meu currículo. Eu o recebi juntamente com um cheque no valor de Cr$ 5 mil. Seja lá o que isso signifique em dinheiro de hoje, era um bocado para um guri de 16 anos, terminando o Auxiliar de Escritório. Foi o primeiro concurso literário em que me inscrevi. Enviei um poema que havia rabiscado numa das folhas brancas ao final de um livro de matemática.

O curioso, e ao mesmo tempo lamentável, é que o livro, de encadernação vagabunda, foi se desfazendo com o tempo. E o gênio aqui, ocupado com sua alta inspiração poética e, claro, não dando maior importância ao assunto, não se lembrou de fazer uma cópia do original datilografado que enviou pelo correio (Vai ver faltou papel carbono). Não me consta que o concurso tenha editado um livro com as obras premiadas. Tampouco fui à solenidade prevista (se de fato aconteceu). Em consequência, não me restou do poema mais que o título. Que remete vagamente ao programa Fantástico, onipresente nos lares brasileiros da época, e não muito animador como indício de originalidade, vá lá, no século XXI.

Quem sabe um dia - não perdi a esperança - eu o reencontro, numa visita à Biblioteca de Ijuí.

Rondeau n. 1 - uma experiência visual

Lá pelo início dos anos 1990, eu terminava de escrever os poemas que viriam a compor meu primeiro livro, Viagens de uma Caneta por meus Estados de Espírito (que saiu em 1992). Minhas tentativas de escrita poética seguiam no rumo de uma crescente complexificação formal, intensificando o uso de rimas e assonâncias. O poema que apresento hoje marca o que considero o auge dessa experimentação, e ao mesmo tempo a chegada numa espécie de beco sem saída, já que depois de escrevê-lo ficou claro que eu tinha de buscar outros caminhos. (Vejam que as rimas não se encontram apenas no final dos versos, mas em qualquer ponto deles. Além disso, extrapolam o limite das estrofes, isto é, retornam ao longo do poema nas estrofes seguintes. São recursos pouco comuns) Agora, graças ao auxílio luxuoso do Marcel Goulart (que sabe escrever outro tipo de "versos", sobre os quais sou ignorante: aqueles que os computadores lêem), vocês poderão perceber as múltiplas correspondências sonoras entre os versos (inclusive de diferentes estrofes), com um simples movimento do mouse. Bom proveito.

• O
  tempo
  passa,
  as
  horas
  voam...
• ou
  será
  o
  tempo
  pirraça
• dos
  sinos
  loucos
  que
  soam
• em
  teus
  abismos
  -
  aqueles
• que
  o
  poeta
  canta?
  Onde,
  eles?
• Em
  vão
  procuras...
  Não
  vês?
• São
  teus
  demônios
  que
  crescem,
• enquanto
  desce
  a
  mais
  escura
• noite,
  nos
  abismos
  do
  poeta.
• O
  tempo
  passa,
  as
  horas
  voam...
• ou
  será
  o
  tempo
  desgraça
• que
  uns
  poucos
  relógios
  amontoam
• sob
  os
  véus
  que
  ainda
  temos,
• mesmo
  quando
  os
  escondemos
• para
  em
  vão
  detê-los?...
  Não
  crês?
• São
  teus
  hormônios
  que
  procuram
• a
  mais
  pura
  forma
  de
  fazê-lo,
• à
  noite.
  Ainda
  não
  esta...
  -
  Mas
  quando?!
• O
  tempo
  passa,
  as
  horas
  voam...
• ou
  será
  o
  tempo
  couraça,
• para
  que
  roucos
  gemidos
  não
  doam
• mais
  em
  Deus,
  ou
  em
  nós,
  tolos?
• Se
  não
  há
  na
  vida
  consolos,
• e
  em
  vão
  tentamos
  ser
  fortes,
  não
  dês
• atenção
  a
  teus
  neurônios
  cansados:
• mais
  ousado
  é
  encontrar
  a
  morte
• à
  noite,
  a
  sós,
  numa
  bala
  perdida.
• O
  tempo
  passa,
  as
  horas
  voam...
• ou
  será
  o
  tempo
  trapaça,
• e
  a
  noite
  mais
  do
  que...
  fumaça?

Chega, Outono

Há cerca de um mês, ao voltar de férias, soube que meu local de trabalho ia mudar. E graças ao acaso, ao destino ou simplesmente às idas e vindas da nossa política, acabei não apenas no subsolo de uma biblioteca - eu, que devo tanto às bibliotecas - mas também no local onde funcionava a Coordenação do Livro e Literatura, onde pela primeira vez tomei contato com as políticas culturais da SMC (e as pessoas que as faziam acontecer), ainda cerca de um ano antes de eu mesmo me tornar parte desta instituição.

Foi lá que foi gestado, dentro de uma falecida coleção chamada Petit PoA, meu segundo livro, O Primeiro Anel (1996), já conhecido dos leitores deste blog. E que contém o poeminha sem título que segue, pensado num dia chuvoso como o de hoje, com vagas saudades do verão, numa parada de ônibus. (Aos leitores de fora do RS, é preciso esclarecer que Cidreira é uma praia.)

Um dia de outono escuro e molhado,
enchentes em todo interior do estado.
No abrigo-ilha, em ansiosa espera 
pelo ônibus, a gente se aglomera.

— Lá vem ele! - E posso ouvir com clareza
o suspiro, inundado de tristeza,
único som na multidão inteira...
É que este ônibus vai para Cidreira.